本文来自微信公众号：略大参考，作家：二毛，裁剪：旷野情色 调教，题图来自：视觉中国

一

B站up主衣戈估量在2022年发出《回村三天，二舅治好了我的精神内讧》的时候，我的二舅关停了他的面包店。

那一年，二舅48岁，尔后几年，他运行了漫长的精神内讧。

尽管其后尝试过许多责任，但皆无疾而终，在这个经过里，他被责任放置过，也主动放置过责任，“干点啥呢”和“莫得步调”成为了二舅的理论禅。

直到成为了别称平台维修师父，才若干缓解了少量他的生计压力。但缓解得未几，他还在不时地学习，希冀在老得干不动之前，能多赚少量钱，不要成为儿女们的包袱。

本年的央视315晚会后，家庭维修平台啄木鸟因为维修师父乱收费、“偷梁换柱”，平台“作念局”等音问堕入了公论危机。当作啄木鸟平台上的别称“师父”，二舅很不悦，“这群东谈主的确丧德性！”

他不知谈平台在其中饰演的什么脚色。仅仅当作一个驻平台的“外包师父”，他很爱戴目下的这份生计，致使有过几次只收取上门费、免费给顾主维修开采的经历。

好在，尽管啄木鸟声称是国内最大的家电维修平台，但在二舅地点的山西小城，该平台的影响力一般。他也灵敏，早就学会了多平台吃饭。

二

一个50岁的男东谈主会靠近怎么的业绩情况？

尽管莫得具体的数据作念支握，但中国业绩保险科学研究院的学者丁赛尔和聂鲲曾作念过一个小领域的拜访，近2500份的拜访样本给出了这么的论断：

大龄城镇业绩东谈主职工时相对较长，业绩岗亭不睬想，时常从事低技巧、低收入、社会保险不及的责任，主要漫衍在服务业、建筑业、家政服务、保安等以膂力业绩为主的行业，有技巧水平的东谈主员散见于企业的高档本事及处罚岗亭。 在城镇休闲东谈主员中，大龄业绩者更容易堕入历久休闲现象，再业绩艰辛。

这些情况汇注到二舅那处便是一句话：“50岁的东谈主很难找责任”。

他在48岁时关掉面包店，是无奈之举。

底本他搭着亲戚关系，给当地一家学校送面包，每天能赚两三百元。在18线小县城，这算是个可以的餬口。县城的交易大多如斯，关系便是资源，这些资源大约无国法东谈主发家，但却可以为交易托底。

可是遥遥无期，2022年学校运行不容一切外来食品进校园。给二舅托底的客源断了，他转而去开拓超市渠谈。但你知谈的，线下商超这几年交易不好作念，中国连锁超市TOP100的销售限制每年皆以逾越7%的速率不时着落，闾阎的超市也未能置之脑后。

覆巢之下无完卵。二舅的面包店交易，结局早早写定。

关掉面包店后，二舅投向了另一个小交易：早餐店。在大部分中国东谈主的明白里，早餐店是一个只须承受得起艰辛，就一定能赢利的行当。他坚握了一年，跟二舅妈两东谈主每天责任17个小时，效果一算账，进出刚好均衡，如果加上东谈主力本钱，血亏。

可能是年事大了，可能是东谈主为环境变了，总之，在周边50岁知天命的时候，作念了一辈子小交易的二舅，决定去打工。当下投资任何行业的风险皆太大，打工至少不会亏钱。

他很快吃到了打工的苦。

在五金店送货，每天责任15个小时，月薪4500元。很快被雇主一句“你岁数大了”丢掉了责任，接替者是更年青的东谈主。

在一家商贸公司当货运司机，同样是超长责任，偶尔一天要忙到18个小时，好在日结薪水有200块。

我领导他：太原的麦当劳时薪18元，北京的肯德基时薪最低也有20元，他一个领有B级驾驶证的司机时薪不到12元，血亏。他嘿嘿一笑“有份活儿干就可以啦！”

对于二舅们而言情色 调教，贱卖的劳能源总比闲置的强。

但他照旧失去了这份责任。本人他对公司里可爱品头题足的老职工就不爽，一次从早上7点责任到凌晨1点之后，他第二天上班迟到了1个小时，被扣掉20块钱。

二舅根柢上不算缺钱，以前作念交易，他一天赚过上万块，在省会太原的市中心也早早购置了屋子。但这20块钱，就像一根小鱼刺扎进肉里，你看不见拔不出，只可隐忍它带来的红肿。

二舅莫得争辩，仅仅在那之后，雇主再打电话让他出车，他皆找借口推掉了。

再其后，他去给光伏开采打地桩。他在山下挖坑，机器在山上功课。山坡接近70度，滚落的山石时常砸到他隔邻的大地，二舅已而就融合了为啥这个责任肯给他一天近1000元的报酬——危急所有着实太大了。

在家东谈主的劝戒声中，二舅遴荐了撤消：算了，照旧保命紧迫。

至于进厂，对二舅来说也不太试验。他探问到的音问是，县里最大的那家钢厂裁人至少三分之一，留住的东谈主，也弗成保证每天皆开工。

在县城，留给二舅们的责任，似乎就惟一巨匠们索求过的那种：工时长、保险低的膂力业绩。

三

二舅想曩昔大城市找契机，但他走不开。

我姥姥姥爷还需要他。大舅年青时就落户广州，几年才转头一回。阿姨螽斯衍庆，这也意味着她需要不休全家。能宽恕两位老东谈主的，就惟一二舅。

二舅在村里有地，但耕耘一年也就有个两三万的成绩。他犬子在成皆责任，二舅规划过，卖掉太原的屋子也不够给犬子在成皆买套房，这让他很焦躁：

“驴年马月才能给犬子娶到媳妇啊？”

UP主“衣戈估量”的二舅是村里的匠东谈主，能维护修留守老东谈主的多样物件。我二舅亦然如斯。家里添置的产品从来皆不需要专诚的装配工东谈主，村里邻居也会经常找他维护，小到换灯、修开关水龙头，大到修洗衣机空调电视机，皆不在话下。

客岁，在家里年青东谈主的建议下，他注册了一个跟啄木鸟近似的平台，师父们注册后就可以接分工活，主如若装配，偶尔也有维修的活儿。

注册后的第二天，二舅就接到一个订单：修花洒。二舅亏损2个小时，收到了40块钱。

二舅的新身份，就此开启。他学习新事物的才能很强，年青时便是村里最早上网的东谈主。尝到甜头后，他从网上搜索了近似的平台，挨个注册：鲁班到家、师父闪到，万师父，啄木鸟、匠多多、58同城……

他还很快总结出各个平台的优污点：

比如58同城派单领域太大，以地级市划领域——咱们市有13个县，距离他最远的县城有140里地，是以他最初放置了这个平台。还有一些平台自他注册后的半年里，一个订单皆莫得，也被他逐个弃用，终末踏着实两个平台。

在最近被央视曝光的啄木鸟平台，二舅只接到过一个修水龙头的订单，收入38元。

如果按照啄木鸟的收费表率，应该不啻这个数。一般来说，师父的收入=50元上门费+维修费-平台抽成。那笔订单，二舅只收了1块钱的服务费，修好了水龙头，还顺遂修了个灯具开关。这是交易东谈主蓄积客户的习用想路，他但愿尝到甜头的客户平缓可以绕开平台，平直找我方下单，把平台客户障碍为了我方的客户。

尽管莫得过互联网大厂的责任教化，但二舅昭彰对拉新、障碍、公域和私域的玩法，无师自通。

四

二舅可爱这份新责任。

尽管收入不踏实，多的时候月入4000，少的时候惟一1000，但总归是多了一条生路，而况时分开脱。

但他并莫得从啄木鸟平台接到更多的订单。

在二舅看来，这跟平台订价筹议。啄木鸟的维修名堂皆有官方指令价。左证官方数据，平台仍是完成了88个产品、6758个服务项的价钱整理，确保价钱透明。

但这个价钱鄙人千里市集不具备竞争力。

二舅也曾在啄木鸟收到过一个诉求，客户家的升降衣架坏了。简便线上雷同明，二舅发现需要更换钢丝，平台上的维修指令价是188元。而二舅在电商平台上查到的钢丝价钱是20多块，即使算上服务费，188元也太多了。不出所料，终末客户取消了订单。

从2024年啄木鸟向港交所递交的招股书来看，它将我方定位于国内最大的家庭维修平台。左证灼识商讨的贵府，按2023年的总走动额计，啄木鸟维修占据中国线上家庭维修行业2.4%的市集份额。但其中，对于平台鄙人千里市鸠合的推崇，招股书中并未说起。

起码二舅不看好：“这种价钱如何在小城市推开呀，太贵了。”

啄木鸟首创东谈主成就官方指令价的标的，底本是幸免乱收费，但从315晚会的曝光来看，啄木鸟本人正在成为乱收费的代名词：

一个维修师父帮顾主开了个水龙头就收了100多元；燃气灶没电，客户更换电板后没拿掉电板帽，维修师父给客户更换了本钱20元傍边的点刀兵，再将电板帽拿掉，收费250元……

大部分时候，二舅的订单来自于其他两个平台。

这可能与两个平台密切布局下千里市集筹议。

据其中一个平台的官方数据称：“该服务采集掩饰宇宙31个省、3000多个区县、4万多个州里街谈，州里掩饰率高达99.5%，填补了偏远地区家居售后服务的空缺。”另一个平台的服务领域则掩饰了297个市，2844个县级行政区，掩饰宇宙99.8%城镇区县。

不出丑出，两个平台深耕鄙人千里市集。

二舅暂时找到了新的托底。他获取了收入，也无须再隐忍雇主或者共事的发号施令。

“当今的年青东谈主训诫皆挺高的，进门给你喝水，话语也皆客客气气的。”二舅很兴奋。没错，下单的皆是年青东谈主。

电影《前任》里说过：“咱们这一代东谈主觉得东西坏了是可以修的，而你们这一代东谈主觉得东西坏了就该换。”掐指一算，张涵予比我二舅大12岁，他在剧中出现的第一幕戏，便是帮女生修水管。

但他说错了少量：恰是修东西的年青东谈主托举起一个准备上市的公司。也恰是他们，给了求职屡屡受挫的二舅们一条生活的退路。

不外，这个退路最近也存在变数。

底本万师父平台对接单师父的年龄莫得太多终局，但本年运行，一些60岁以上的安分傅已而接不到订单了，而平台却莫得任何官方见告，惟一客服的机械解释：这是平台因为他们的年龄和体魄情况而作出的决定。

50岁的二舅在当下运行了我方的“逆行东谈主生”，他拚命学习，选取了电工证、物业证、最近又准备拿下消防证。他惦记我方有一天会因为年龄而失去验证经历，继而失去接单的经历。

但与二舅的紧急酿成反差的是：尽管平台条目入驻维修师父需要有联系的天禀讲授，但却永久莫得向他提议核验恳求。

你看，平台粗制滥造的事情，从来莫得减少过。

本文来自微信公众号：略大参考，作家：二毛，裁剪：旷野

本本色为作家寂寥不雅点，不代表虎嗅态度。未经允许不得转载，授权事宜请筹议 hezuo@huxiu.com

本文来自虎嗅，原文销毁：https://www.huxiu.com/article/4187211.html?f=wyxwapp