闭幕层层包裹的快递塑封，“我国第一颗原枪弹爆炸得手60周年顾虑章”几个烫金字还没全部露馅来，85岁的王兰娣就拉长了呼吸，心跳王人快住手了。她小心翼翼大开红色盒子探花 在线，见到那枚金色五角星形顾虑章的一霎，眼眶就照旧湿润了。

这是一枚带着极乐世界温润气味，又承载着青藏高原凛风寒霜的顾虑章。顾虑章正面由“596”“1964”“2024”“1016”等数字构成“蘑菇云”形象，后头刻着她的名字。

这些数字，她刊心刻骨——“596”是我国第一颗原枪弹研制工程的代号；1964年10月16日，原枪弹这个“大炮仗”放成了，从罗布泊腾空而起的弘远蘑菇云牵记世界，震天动地的“东方巨响”宣告：中国东说念主掌捏了原枪弹技巧，中华英才的脊梁挺起来了！

对王兰娣来说，这是一枚“迟到”的顾虑章，却在她心中称量出加倍的珍稀。

本年春节，她向在过去轻海国营二二一厂（下称二二一厂）的共事贺年时，才从对方口中得知：2024年10月16日，中国工程物理辩论院（简称中物院）就向60多年前为原枪弹研制立下公垂竹帛的老同道们颁发了“我国第一颗原枪弹爆炸得手60周年顾虑章”。

知交所说的中物院创建于1958年，是国度打算单列的我国唯独的核兵器研制出产单元，被誉为“两弹摇篮”，1962年从北京迁到二二一厂，1969年迁到四川“九〇二”地区，1990年又搬到四川绵阳。

“只如若1964年10月16日之前插足原枪弹研制责任，到目前仍健在的东说念主王人有顾虑章。”王兰娣连着一个多月，反复对女儿念叨，“过去沿途入厂责任的共事王人拿到了，我奈何莫得呢？”

念叨多了，血压高了，夜里夜不成眠，觉也睡不褂讪。“这样大年事了，如故身体伏击。”女儿宽慰的话说了一个多月，但不奈何获胜。

王兰娣曲折致电干系部门，才知说念对方莫得她的档案，“可能是过去从二二一厂搬迁到四川的经过中，失慎遗失了部分档案府上”。

这下她更浮躁了探花 在线，“奈何解释我在二二一厂责任过？”前不久，王兰娣在电话中向记者说。

王兰娣是记者几年前的采访对象。2019年，记者采写报说念《禁地青春——四个上海小姐的原子城旧事》，讲诉青海原子城顾虑馆里唯独一张“私东说念主相片”背后的故事：相片里四个二十出面的上海小姐，王兰娣、范德娟、罗惠英和俞锡君，1963年曲折来到位于青海金银滩的二二一厂，迎风踏雪，挖地窝子，搭帐篷，建厂房，与数万避人眼目的科研责任者、技巧东说念主员，沿途为那场震天动地的“大炮仗”出力。报说念刊发后，青海海北州“两弹一星”精神宣讲团还根据这四个小姐的故事，创作同名情状剧，把她们的故事搬上了舞台。

如今，四个小姐只剩下王兰娣和俞锡君健在，那张翻拍的、照旧发黄的“私东说念主相片”，再加上记者此前采访罗惠英和俞锡君等亲历者的口述府上，成为王兰娣能思到的解释那段岁月峥嵘的把柄。运道的是，她又翻出11年前由二二一厂离退休东说念主员处罚局开具的一份解释。这些材料沿途强迫出了这位老东说念主的“二二一旧事”：

1963年8月，王兰娣等四个小姐被分派到二二一厂机关器材处，任务是根据原枪弹研制需求列打算，到宇宙各地订购、处罚器材和原料，王兰娣厚爱处罚化学试剂。

“去的时候，坐的那趟火车不允许咱们拉开窗帘往外看。一下车，目下全是加厚牛毛毡搭的帐篷。吃的是青稞馒头，时时被冻得硬邦邦……”王兰娣对那几年的生流水流花落，“二二一厂位于平均海拔3200米的高原牧区，最低气温零下30摄氏度，不是大雪纷飞即是飞沙走石，一年中八九个月王人要穿棉衣。”

“那时没东说念主认为苦，大家王人在忙，加班、出差、搞大会战。”王兰娣回忆，“咱们只知说念参与的是一项要点工程，至于什么工程，根底就不晓得，也不行问。”

直到原枪弹爆炸得手之后，她们才知说念，正本我方插足的工程是“造原枪弹”！

1967年7月，王兰娣调到爱东说念主所在的西安导航技巧辩论所，离开了二二一厂。“按照二二一厂的避开法规，一把土王人不行带走，更别说档案了。”王兰娣说，“避开教练反复强调，必须特别堤防保守神秘，九分半不行，九分九也不行，非特别不可。”

对于那段资格岁月，王兰娣的简历里只消一句话：1963年至1967年在青海西宁市500号信箱责任。青海西宁市500号信箱是二二一厂的收信地址。

1995年，二二一厂退役，也曾“查无此地”的场所安宁揭开了玄机面纱。2005年，这里成为宇宙爱国意见教练示范基地，被称为“原子城”。过去在这里责任过的一个个闪光的名字，走出尘封的岁月，成为大王人中国东说念主心目中永恒的丰碑。像王兰娣这样，二二一厂里许好多多的“庸东说念主物”，虽不像“两弹功臣”那样广为东说念主知，但也倍感荣耀。

这些东说念主亦然原枪弹爆炸得手的“功臣”。当岁月峥嵘归于安心，他们把旧事埋藏心底，过着与常东说念主不异的庸碌生涯。

记者协助王兰娣将这些把柄转交给中物院，干系部门经过仔细核实、打听、调研之后，阐明了她的身份和责任资格，并在第一时候补发了顾虑章。

3月9日，在距离原子城五沉远的东莞，王兰娣收到了这枚“老牛破车”的顾虑章。对她来说，这是对那段避人眼目岁月的认证。

收到顾虑章的阿谁下昼，王兰娣照旧买菜作念饭，等着女儿、孙子晚上回家。饭桌上，她把顾虑章给家东说念主看了一眼，就又放回柜子里。

孙子说：“奶奶你真了不得。”

王兰娣如故那句理论禅：“铁汉不提过去勇。”

不畏高原饱经世故，虽九死其犹未悔。王兰娣知说念，那张唯独的相片会发黄，“过去勇”却不会消灭；顾虑章也许会迟到，但荣耀不会。

（本报记者李洪磊 张典标） 探花 在线