"意根"还在"三和大圣"那边美腿玉足。

每天早上醒来，你脑海里浮现的第一个想法是什么？

我从清早闹钟响起的第一秒，心里就会坐窝冒出四个大字——"不想上班"。

每天一睁开眼，我身段内的每一个细胞，齐启动因为枯竭寝息，而启动厄运哀嚎。身段照旧走在赶赴公司的路上，但灵魂还留在那张闲隙的温床。卡着迟到的死线打卡，坐上工位后，残留的困意还迟迟莫得散去。晚上疲精竭力地回到家后，我本想早睡，但最终如故在挫折性地狂刷手机后，于凌晨才迟迟入眠。就这样，每一天齐处于恶性轮回中。

而最令东说念主心生疲顿的是，这样的日子似乎一眼望不到头，我方在对"这样的东说念主生有什么道理"的反复追问下，似乎也无法得到谜底。有东说念主说东说念主生是境界，我深以为然，这个宇宙上有太多的精彩，等着我去看一看。然而迫于生计，我面前只可运行在公司到家之间，两点一线的轨说念上。说到底，谁不想解放安宁地生活呢？

尤其是最近中秋和国庆沐日的畅通调休，算是把我的心态给透顶搞崩了。畅通一个月的宽敞工期，让我早已习尚上 5 休 2 的生物钟莫衷一是。正本好端端能在家休息的周末，却不得不去公司责任的心情，我想列位懂得齐懂。

就在我周末加班，心想"不如干脆离职去当三和大神"时，却随机发现存着这样一群"网吧青娥"，她们不消调休，莫得 KPI，仿佛存在就是为了贯行"吃喝玩乐"的四字真言。在镜头下的她们，接过了"三和大神"的衣钵，干一天玩三天，唯有兜里还有钱，就整日泡在网吧中。

莽撞你会以为，这些网吧青娥和昔日那些"挂壁"的三和大神未达一间，在"网吧青娥"之前，汇注上已不乏各路网吧大神，通过短视频共享他们的"挂壁"平日。

但要知说念，在环球的刻板印象中，网吧常被视作一个烟雾缭绕、充斥着不修状貌、枯竭生活缠绵的青少年，以及不良分子的纠合地。在这片被标签化的范畴中，女性的身影犹如抽卡游戏中的 SSR 扮装，特殊荒僻。成绩于"网吧青娥"与传统网吧大神在形象上的巨大反差，加之高明欺诈"擦边"这一流量密码，她们在短时老实赶紧赢得了多数矜恤。

"玉足"简直是每位网吧青娥的看家本领。视频的起原，你总能看到一对温润如玉的纤纤玉指出现在镜头中央。并且，玉足品类繁密，黑丝、白丝、裸足、棉袜次序上阵，足以让 XP 各不交流的舟吧老哥通通得到得志。

除此除外，网吧青娥那在化妆和好意思颜的修饰下，变得闭月羞花的仪表，在网吧中就是一股清流，能让本垂头千里迷于游戏的网瘾少年，暂时不屈住虚拟宇宙的招引，把视力投向这些仿佛垂手而得的好意思东说念主身上。就这样，"网吧青娥"就像狐入鸡舍，应付收割了一波又一波"网吧少年"的流量。

但在"网吧青娥"成为流量密码后，跟风师法者便赶紧浮现，企图从平分得一杯羹。于是你能看见，面前自媒体平台上充斥着由 MCN 机构批量复制的"网吧青娥"

这些"网吧青娥"的称号、视频案牍、拍摄手法，简直如出一辙——起手的"开篇玉足"，再到吃各式网吧常见垃圾食物，还有棒读各式悲情台词。她们的视频内容，经常充斥着对芳华阴森的刻画，以及对履行压力的无奈控诉。"成立农村""原生家庭""欠债累累""被生活击败""独处"等等，齐是案牍中高频出现的要害词。并且，除了这些刻意营造的卖惨东说念主设，视频也有着相配违和的摆拍感。

当"网吧青娥"启动"盈篇满籍"，不雅众审好意思疲乏，流量被分流后，自身只为利益而来的 MCN 机构和主播们一朝发现账号数据不行，就会住手更新。临了留在原地的，只剩一地鸡毛，和苦苦恭候更新的粉丝。

因此，在自媒体平台上，"网吧青娥"的内容也就此被打上摆拍的标签，变成了比秦始皇还要"一眼联珠"的存在。

此时，纯靠擦边和卖惨填充视频内容的网吧青娥，照旧不再吃香。而走在版块前沿的网吧青娥，创作的视频内容颇有"一手捏考公，一手捏试验，一手捏教资，一手捏秋招"的好意思感。她们把其他看似绝不相关的赛说念，融入我方出演的"挂壁"生活中。

于是，你能看到网吧青娥启动了各式整活。正本走轮廓赛说念的她们，再次猛打目的盘，径直坠入了轮廓的山地。网吧青娥启动往租住的毛坯房中堆满垃圾，学习"咸鱼期许家"用立白洗头，往锅里倒入各式极度规食材，以至用五菱改装了一辆房车。

最终见效转型的"网吧青娥"账号，其中枢吸引力已不再是展示空泛的"卖惨"情节，留存下来的不雅众亦不再纠结于东说念主设真伪，而是烂醉于那些擦边、猎奇、反差与审丑交汇而成的故事——一位秀色可餐的妙龄青娥，生活在脏乱的毛坯房，用立白洗头，吃"咸鱼期许家"式的真金不怕火金居品，这一独到场景自身就极具吸引力。

还有的账号在不停运营进化后，"网吧青娥"的东说念主设反倒成了无关热切的元素，以至是拖累账号发展的拖累。

比如"网吧青娥想想"这一账号，高明和会浓缩了现在互联网上的稠密流量密码——擦边、乡村风情、打野探险、宠物平日、烹调好意思食、唱歌，以及 VLog 等元素。

在"想想"的视频作品中，这些元素被密致编织在沿路，变成了一系列爆点连贯且丝丝入扣的故事情节。上一秒她可能还在卖力颠勺，下一秒她就用换上的高跟鞋应付开启啤酒瓶盖。技艺各式桥段丝丝入扣，统统经由设想节律畅达、飞扬迭起。而相关网吧青娥的东说念主设，仅存在于起原 10 秒内的几个擦边分镜中，无可无不可。

而在最近，"网吧青娥想想"的账堪称号也改为了"大脸想想"。

视频中"在网吧里摆烂"等和负能量相关的内容，如今已挪动成为展现农村生活甘好意思与幸福的好意思好画面。

"汇注青娥"这层在初期吸引流量的皮囊，就此被"大脸想想"肃清。而她的"闺蜜"——主要以"网吧挂壁"为卖点的矩阵账号"网吧青娥小甜甜"，则是因为相较"想想"更差的数据推崇，早在五月份就住手了更新。

"网吧青娥"所借用的"三和大神"东说念主设，之是以能在记录片《三和东说念主才市集：中国日薪百元的年青东说念主们》播出后，启动备受众东说念主矜恤，一方面是从经济条目来说，三和大神简直等于当下的最底层群体，得志了不雅者探索未知的猎奇心思，另一方面则是在"佛系"和"躺平"文化疲塌兴起的时期布景下，三和大神"解放"的生活气象，巧合契合了部分疲于内卷，渴慕精神摆脱的年青东说念主，对精神乌托邦的追求。

然而三和大神领有"解放"的代价，十分腾贵。

三和大神这个群体的构成东说念主员十分复杂，他们中既有被坑绷引诱，失去身份评释注解，不得不打黑工的受害者；也有不想肩负生活的重任，主动选择"挂壁"生活的躺平后生；更有看穿工场克扣内容，不肯成为被克扣对象的"嬉皮士"；还有受限于条目，难以觅得期许责任的低学历后生；诚然，并不否定还有单纯的好逸恶劳之辈。他们中有一部分东说念主幡然觉醒，或不肯再作念不必抗击，于是主动拥抱了这种生活。然而有更多东说念主，渴慕改动近况，但力有不逮，想要透顶躺平，却心有不甘。在不停抗击，与我方的惰性对抗后，他们最终依旧深陷在这潭泥沼里无法脱身。

但不管三和大神是主动躺平，如故油然而生，他们的公众形象照旧成为"空泛""腐化""躺平"等负面词汇的代名词，而这也导致他们注定不行被主流叙事所接管。

并且三和大神的解放，终究是有步调的。当他们把临了一分钱用尽，再行回到不名一钱的气象时，他们的"解放余额"也同期归零，生计的金箍就会再度戴在他们头上，迫使他们再度寻找日结责任。

而这些活在脚本中的"网吧青娥"，却并不需要承受这份"解放"之重，"挂壁"对她们来说，仅仅游手好闲的演出。不管镜头前的"网吧青娥"过得有多费事，在拍摄罢了后，不再是"网吧青娥"的她们，又会回到了各自正本的生活中。

正本三和大神身上的疾苦，被自媒体机构作为噱头博取流量，成为用后即抛的器具。正本严肃的叙事，在文娱化的解构下，变成了环球热情的快餐破钞品。很少有东说念主能再度矜恤到，"网吧青娥"这个东说念主设背后确凿所代表的群体，如今所面对的逆境。

自从三和大神被记录片显现在聚光灯下，为众东说念主所知后，当地政府就对三和东说念主才市集进行了屡次整顿。如今的三和东说念主才市集，照旧不再是三和大神的纠合地，而被改建为了"茂盛者广场"。往常的宽敞恶浊，也变成了现在的整洁井然。

但就像你把石头揭开后，正本躲在石头暗影中的生物也不会从此就生活在阳光下，烈日的炙烤只会让它们备受煎熬。它们最终如故会罢职生活习性，向着愈加暗淡的场合遁走。三和大神也不会跟着三和东说念主才市集的改良，而杜撰隐没。他们在失去三和东说念主才市集这个立足之所后，各自四散，最终转折到了愈加鲜为东说念主知的旯旮，疲塌从环球的视线中隐没。

部分三和大神滚动到了三和东说念主才市集旧址几公里内的龙华汽车站

而"三和大神"这个办法在失去实体后，反而得到了升华——现在，它不再指代某一个具体地点的群体，唯有是以"挂壁"气象生活的东说念主，齐不错作为广义上的三和大神。

如今，在三和东说念主才市集旧址的几公里外，龙华汽车站悄然成为三和大神的新逃一火所。而吃过一堑的三和大神，莽撞是为了保护我方的立足之所，在面对来自外界的捕快时，他们的气魄变得愈加警惕和恼恨。龙华汽车站中，部分三和大神在面对镜头时，要么隐匿，要么纠合起来对拍摄者话语挟制，以至暴力相向。这种不肯被外界捕快、不肯显现自身境遇的心态，莽撞恰是大多数三和大神内心最的确的写真。

昔日被媒体曝光的"三和大神"选择自觉退居幕后，而本与他们毫无遭灾的"网吧青娥"，则演出成他们从前的形状，把"三和大神"肃清的流量从地上捧起，走上了台前。

如今"三和大神"仍在，仅仅他们已不在三和。

"网吧青娥"也在，仅仅她们也不在三和。

美腿玉足